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Rostros de lo otro. 
La trayectoria de la 
conciencia utópica 
Maree/ Gauchet 
TEMAS 
«Necesitamos una utopía», se martillea desde la extrema izquierda. «Nos sería muy necesa-
ria una utopía» , se adnúte en la izquierda gubernamental , que teme el estancamiento en la gestión. 
«Un poco de utopía no nos haría daño», se suspira en el centro, donde se preocupan por dar una 
dimensión espiritual a la política. «Cuidado con la utopía», se previene desde la derecha, donde se 
tiene miedo al retorno de las mitologías políticas después de su aplazamiento provisional. Es nece-
sario, me temo, desengañar a todo el mundo. Es necesario echar un jarro de agua fría sobre las espe-
ranzas de los primeros: es muy poco probable que se vea renacer jamás la esperanza utópica en su 
esplendor pasado, tanto en sus versiones duras como en sus versiones suaves. Pero eso no significa 
que haya que tranquilizar a los últimos. Al contrario, se les debe inquietar de cara a un peligro inme-
diato. Temen en el futuro un peligro que no saben detectar en el presente. Porque la utopía está 
actuando ya entre nosotros, bajo una forma anónima que no se le conocía, sin rostro y sin identidad. 
No se dice, es de hecho. Los utopistas tienen una utopía y la ignoran. Los enemigos de la utopía se 
enfrentan a ella y no se dan cuenta. Es el último avatar de una larga serie de metamorfosis a través 
de las cuales la conciencia utópica ha ido reabsorbiéndose poco a poco en la trama misma de la 
historia. En su origen indicaba una separación absoluta con respecto al aquí y el ahora, un lugar 
tan diferente que evocaba una geografía desconocida y una historia ignorada. Actualmente se sitúa 
en la distancia irrepresentable con uno núsmo que es definitoria del aquí y el ahora. 
El propósito de estas páginas es trazar de nuevo esta trayectoria. Quisieran esbozar una his-
toria de la conciencia utópica, desde su aparición a principios del siglo XVI a su falsa desaparición 
al final del siglo xx, que es en realidad una ocultación en los pliegues de la acción histórica. No 
pretenden abarcar la totalidad de las expresiones de este copioso filón del imaginario moderno. 
Se proponen, más bien, sugerir una periodización razonada de la conciencia utópica subyacente a 
la producción de las utopías como tales. Parece viable distinguir cinco etapas en el interior de 
este imaginario de la sociedad diferente. Un imaginario que se proyecta en el espacio durante una 
prolongada fase clásica de la utopía que va de la Utopía de Tomás Moro, en 1516, a Aiio 2440 de 
Louis-Sébastien Mercier en 1770. Con Mercier, la proyección en el tiempo sucede a la proyec-
ción en el espacio. El socialismo utópico del falansterio o de la Icaria aporta una dimensión suple-
mentaria a esta alternativa de futuro: la convierte en materia de un proyecto práctico. Esta poten-
cia transformadora es la que la idea de historia amplifica hacia 1900. La conciencia utópica queda 
subsumida en la conciencia revolucionaria; se confunde con la espera de la ruptura que promete 
el porvenir. En este inicio del siglo XX I, el porvenir revolucionario ha desaparecido de nuestro hori-
zonte; el porvenir entero se nos ha vuelto inimaginable; sin embargo, la conciencia utópica no se 
ha desvanecido totalmente por eso; habita de manera invisible el presente. 
1 
La etapa inicial del recorrido es la más difícil de delimitar en pocas frases. Se da en ella lo esen-
cial, a saber, la aparición de la utopía no sólo como palabra, sino como fenómeno específicamente 
moderno. Existía de antiguo, como bien se sabe, el mito de la Edad de Oro, y no es que antes del 
siglo XVI se desconociesen las sociedades imaginadas, de las cuales La República de Platón consti-
CD El análisis más penetr·ante de 
esta especificidad histórica de la 
utopía lo encontramos en Pie-
n-e-Fran<;ois Moreau, Le Récit uto-
pique. Droit naturel et roman de 
I'État, París, PUF, 1982. 
tuye el ejemplo más ilustre. Pero eso no es óbice para que la aparición del libro de Tomás Moro en 
1516 (De optimo Republicae Statu deque nova insula Utopia libellus vere aureus, nec minus salu-
taris qua m festivus) fuese una ruptura con los discursos anteriores. El opúsculo de Moro representa 
la invención de un género literario y filosófico y, a través de él, la aparición de una manera inédita 
de tratar la sociedad. La utopía no define en abstracto un orden ideal. Sitúa en el presente el fun-
cionamiento concreto de una sociedad que existe realmente, aunque se sabe que es ficticia; una socie-
dad totalmente diferente de aquellas que nos son familiares , e incluso su polo opuesto. La utopía 
no evoca la felicidad de un estadio anterior a la sociedad, anterior a las coacciones del trabajo y de 
la propiedad. Describe una sociedad constituida como tal en la que el trabajo y la propiedad se entien-
den y se organizan de otro modo Q). 
¿De dónde puede salir este discurso nuevo? ¿Qué explica su aparición? ¿Cuál es su significado? 
Un cuarto de siglo después de 1492, es hijo de la expansión del mundo. A ejemplo de América, 
la isla de Utopía es presentada como una tierra «recientemente descubierta». El discurso utópico 
da cuenta de la nueva mirada de Europa sobre ella misma, posibilitada por el fin del confinamiento 
planetario. Existen otros mundos , otras costumbres y modos de ser o de hacer además de los nues-
tros. A partir de ahora nos tenemos que mirar desde otra parte. Pero si aprovecha esta posibilidad tur-
badora de una lectura de sí desde fuera, el relato utópico es sobretodo consecuencia de una recon-
sideración desde dentro. Proyecta a las lejanías del exotismo un interrogante interior de la Europa 
descubridora y conquistadora. Es una de las expresiones de la revolución mental que se inicia en este 
principio del siglo XVI y cuya manifestación más espectacular y cargada de consecuencias será la 
revolución de la relación con Dios. Unos meses después de la publicación de la Isla de Utopía, pero 
también del Nuevo Testamento de Erasmo, el amigo de Moro, Lutero fija sus noventa y cinco tesis 
el día de Todos los Santos de 1517. También Dios está en otra parte, más allá de sus sacerdotes, más 
allá de la Iglesia mediadora, más allá de la eucaristía que hace revivir la memoria de su hijo. Pero 
también la idea de la comunidad humana se revoluciona en el mismo momento. En este sentido, el 
otro gran contemporáneo de Tomás Moro es el florentino Nicolás Maquiavelo, que acaba de escri-
bir El Príncipe y que prepara los Discursos sobre la segunda década de Tito Livio. El discurso sobre 
la política que nace con Maquiavelo es el simétrico inverso del discurso que aparece con Moro. 
Maquiavelo desvela la realidad del poder tal como es, lejos de cualquier idealización del príncipe. 
Moro imagina los rasgos de una comunidad política tal como podría ser, lejos de cualquier ciudad 
que exista de verdad. Uno enseña a mirar la verdad desnuda de la existencia política; el otro invita 
a concebir una sociedad ordenada de una manera completamente diferente . Lo real implacable y la 
evasión a lo posible entran en la conciencia europea a la vez. Pero tal vez hay tener en cuenta aquí 
un tercer elemento. A poca distancia, en 1519, aparece con La Monarchie de France, de Claude de 
Seyssel, otro discurso político que no es ni utópico ni puramente realista, sino razonable y lega-
lista, «constitucional» avant la lettre, atento a los equilibrios y a los frenos del poder. No define un 
(%)Una compar·ación de los tres orden ideal, sino más sobriamente un orden respetuoso del derecho (%). 
discursos en jack H. Hexter; The 
Vision ofPoiiUcs on the E ve o[the La fuente divina se ha secado. El poder terrestre ya no existe para reflejar la sabiduría del cielo. 
Re{onmaoon:More,Machiavelfi and La ciudad del hombre debe encontrar en su propio seno la llave de su orden deseable. Esto exige cono-
Seyssei, Londres, Allen Lane, 
1973. cer las necesidades que presiden su gobierno. Maquiavelo las enseña a los magistrados, a los prínci-
pes y a los pueblos que no quieren estar ciegos ante las condiciones de su acción. Pero el gobierno de 
la ciudad no se agota en la administración de la fuerza. Se despliega según unas reglas; pasa por el 
derecho; exige la ciencia de lo legítimo y la medida de lo legal. En fin, la justa apreciación de las cosas 
tal como son, y tal como tienen que ser, en nombre del derecho, no impide soñar en lo que podrían 
ser. Al contrario, la ciencia de lo real y de lo practicable invita a soñar. Mueve a imaginar un mundo 
definido según leyes diferentes a las que se imponen al presente. La conquista del realismo abre el 
espacio de su opuesto. El discernimiento de lo razonable suscita el sueño de una completa confor-
midad con la razón. La determinación de lo mejor reclama la extrapolación hasta lo excelente. 
La utopía es hija de esta vasta revisión de los horizontes del dominio humano . Tiene una 
relación estrecha con ese cambio decisivo en la manera de pensar la cosa pública que sitúa la volun-
tad de apego a lo real en materia política y la aspiración de legitimidad de los jurisconsultos en el 
centro del gobierno de los asuntos colectivos. Respecto a estas dos líneas de pensamiento, la uto-
pía encarna un tercer punto de vista. Contrapone el orden realmente existente a una alternativa 
que, por decirlo a la manera de la ficción , aclara sus mecanismos en el espejo de una alteridad ima-
ginaria. Esta tercera óptica se mantendrá con una estabilidad notable durante más de dos siglos. La 
producción de utopías permanecerá sorprendentemente fiel, en su variedad de viajes imaginados y 
de hallazgos en materia de países «recientemente descubiertos», a los cánones fijados por la obra 
inaugural de Tomás Moro. 
Sin embargo, las otras dos perspectivas de reflexión a las que está estructuralmente asociada 
conocerán desarrollos considerables. El logro de Maquiavelo, concebido en el laboratorio de los prin-
cipados italianos, había anticipado la transformación de las grandes monarquías territoriales en esta-
dos soberanos. Esto se consuma en la primera mitad del siglo XVII, no sin que ayuden las fracturas 
religiosas del espacio europeo y las guerras intestinas de religión. Los tratados de Westfalia, en 1648, 
consagran las nuevas entidades. En este contexto, bajo el signo de la razón de Estado, se asistirá a la 
expansión de la exigencia del realismo político. Paralelamente, la reflexión sobre los fundamentos 
del derecho no cesa de adquirir importancia en el interior de estos estados soberanos y en función de 
los problemas planteados por las relaciones entre ellos. El Derecho de la guerra y de la paz de 
Grocio en 1625, el Leviatán de Hobbes en 1651 proponen una renovación decisiva de aquellos 
fundamentos . La base de los cuerpos políticos es reconsiderada a la luz de los contratos que les 
han hecho salir del estado de naturaleza. Con Locke, con Rousseau, el pensamiento de la libertad 
gana sus títulos de nobleza a través del derecho natural. 
Durante este tiempo, el relato utópico permanece idéntico a sí mismo. Es hacia mediados 
del siglo XVIII cuando empieza a moverse a su vez con la irrupción de un nuevo elemento que 
altera las condiciones del imaginario social : el progreso. Hasta ese momento la utopía nave-
gaba hacia tierras ignotas. Ahora la orientación de la temporalidad colectiva hacia el futuro , el 
descubrimiento del despliegue sedimentario de la experiencia humana en el devenir le abren nue-
@ Este vir·aje está particu lar·- VOS territorios @ . 
mente bien explicado en el libro 
de Bronislaw Baczko, Lumieres de 
l'utopie. París. Payot, 1978. Véase ¡¡ 
en particular el cap hu lo IV, «l'u-
topie et l'idée d'histoire-progr-és>>. El Código de la naturaleza de Morelly, en 1755, marca claramente la inflexión . Se trata de 
una respuesta justificativa a los críticos de La Basilíada, un viaje imaginario clásico aparecido poco 
antes, que describía un país dichoso sin Estado ni propiedad privada. La defensa de Morelly tiene 
de original que se sitúa en el terreno de los principios y de la historia, en una asociación doblemente 
reveladora. Defiende justo lo contrario de las visiones optimistas del progreso, en un espíritu cer-
cano a los Discursos de Rousseau de los que era coetánea. La trayectoria de las sociedades huma-
nas no refleja sino una degradación continua, frente a la que no hay otra esperanza que una reno-
vación providencial con una «legislación conforme a las intenciones de la naturaleza». El propósito 
es revelador de la carrera hacia la especulación abierta por el tiempo. Desde el momento que se 
asume que la sociedad se fotja al hilo del devenir, se hace posible concebir una trayectoria distinta . 
Un nuevo comienzo, la refundación sobre bases diferentes se torna concebible. Pero el factor más 
significativo está sin duda en los instrumentos intelectuales movilizados por esta extrapolación o 
variación imaginaria. Mientras la ficción utópica llegaba como contrapunto de la inteligencia de la 
realidad política o jurídica, sin paso razonado de uno a otro registro, aquí el punto de vista alter-
nativo está diseñado a partir de los mismos instrumentos que permiten comprender la historia real-
mente acaecida. La figura de la sociedad feliz surge del desciframiento de las condiciones y del 
camino de la infelicidad. A decir verdad no todo está aún en Morelly, en quien las relaciones entre 
® Sobr·e Morelly. rem~iremos a 
la magna obr·a de Nicolas Wag-
n er~ Morelly, le méconnu des Lu-
mieres, París, Klincksieck. 1978. 
los diferentes momentos del camino histórico permanecen oscuros. El problema de la interpreta-
ción de su obra es precisamente captar la coherencia que une su propósito utópico, el recorrido his-
tórico que narra y el derecho ideal que define como apoyo a sus afirmaciones@. Aun así, se ve cla-
ramente en él hasta qué punto el factor tiempo va a modificar el espú·itu de la utopía. Se adivina ya 
en este tránsito entre dos épocas: el estatuto mismo de la conciencia utópica se transforma en fun-
ción del poder generador reconocido al futuro . 
El tiempo de La Basilíada de Morelly es el presente del relato de ficción. Con Ai'ío 2440, 
de Louis-Sébastien Mercier, subtitulado significativamente Sueí'ío si jamás lo fue, la alteridad 
imaginaria se transporta al futuro, a siete siglos de distancia. Migración que nos hace entrar en 
una nueva edad de la imaginación social: la conciencia de la progresión del tiempo se ha apo-
derado de la invención utópica y ya no la abandonará. Las condiciones que definen la ciudad feliz 
no son ni más ni menos que las que encontramos en acción entre nosotros. Basta con prolongar 
su línea de evolución, con apreciar sus resultados , a poco que una deci sión feliz - una «revolu-
ción», dice Mercier- libere las fuerzas del progreso allanando las resistencias del pasado. La 
sociedad diferente es ante todo aquella que nos promete el futuro . Se inscribe en la misma his-
toria que la que nos lleva. Tenemos los medios para imaginarla a partir de los factores que diri-
gen el camino actual (y pasado) de las sociedades. ¿Por qué no habríamos de recurrir, por aña-
didura, a los medios para producirla? 
JI/ 
El socialismo utópico consistirá justamente en sumar esta facultad de construcción a la facul-
tad de anticipación liberada por el descubrimiento del progreso. No sólo es posible imaginar la ciu-
dad futura en germen en los trabajos del presente; también es posible edificarla; también es conce-
bible hacerla pasar de la eventualidad de pensamiento al registro de lo realizable. Una buena lectura 
de las fuerzas y de las aspiraciones que hacen avanzar a las comunidades humanas en el tiempo debe 
permitir efectuar el salto a una comunidad liberada de los males del presente. El falansterio de 
Fourier o la Icaria de Cabet son utopías de un género absolutamente nuevo en tanto que están hechas 
para lo real y tienen valor de programa. 
Pero la idea de historia que subyace a estas utopías de nuevo tipo va mucho más lejos, en su 
acepción plenamente desarrollada, que la noción de progreso tal como se consolida en la segunda 
mitad del siglo XVIII , de Turgot a Condorcet. El progreso resulta de la acumulación de los esfuer-
zos de la razón para transformar las cosas y las leyes. Permite esperar, pero en términos de acción 
sólo llama a contribuir a su crecimiento. La historia, en cambio, introduce la perspectiva de un obje-
tivo hacia el que orientarse dirigiendo las fuerzas susceptibles de conducir a él. Apunta a una toma 
de conciencia progresiva de su propio curso que permitiría concebir una humanidad de nuevo ple-
namente dueña de sí misma. En eso es todavía más propicia a la utopía que el progreso, pero lo es 
alentando el activismo, porque tiene como particularidad ofrecer los medios para realizar la utopía 
que diseña, mediante el desciframiento de los mecanismos que la dirigen . 
La utopía socialista, en su momento primordial de cristalización, entre 1815 y 1848, repre-
senta un compromiso entre estas nuevas posibilidades abiertas por el elemento historia y las 
antiguas reglas de la representación de las ciudades imaginarias. Se presenta como la solución del 
enigma de la historia, reclamada por la larga marcha de la historia a través del tiempo. Se propone 
dar la forma última a las relaciones entre los hombres, ya sea a través de la armonía de las pasio-
nes , como en Fourier, o del comunismo igualitario , como en Cabet. Pero sólo concibe la conse-
cución de esta forma final en el marco de una ciudad ejemplar, cerrada en su perfección, segura 
de sus marcas y de sus reglas . Si tiene como objetivo la emancipación del género humano en su 
totalidad, no puede pensar en hacerla realidad más que a partir de la secesión de una institución 
modelo, que ganará el resto por contagio. 
@ El texto de Engels. Socialisme 
utopique et socialisme scientif¡que 
se publicó primero en francés. 
en 1880, a iniciativa de Paul La-
fargue. a partir· del Anti-Dühring. 
apar·ecido en 1 878.Vio la luz en 
alemán dos años más tar·de, ba-
jo el t ítulo Die Entwicklung des 
Sozialismus: van der Utopie zur 
Wissenscha(t 
@ Jean Jaures, L'Armée nouvel/e 
[ 19 1 1]: cito según la edición más 
reciente: Patís, lmp1·imerie natío-
na/e Éditions, 1992, t. 11, p. 485 . 
<<Ha pasado la hor·a -escribe 
también jaures- en que los uto-
pistas consider·aban el comunis-
mo como una planta art ificial 
que se podía hacer florecer a vo-
luntad, en un clima elegido por-
un jefe de secta». 
0 Esta par·adoja de la << utopi-
zación» desencadenada por· la 
«cient ifización» del socialismo 
ha sido fuertemente subrayada 
por Marc Augenot, en L'Utopie 
col/ectiviste. Le grand récit socia-
liste sous la 11• lnternationale, Pa-
rís, PUF, 1993. 
® Edwand Bellamy. Loaking Bock-
ward, 2000-1888, Boston. 1888: 
Wi ll iams Mor-ris. News From No-
where, Londr·es. 1 89 1 . 
IV 
Esta postura de situarse al margen para conquistar los espú·itus mediante el ejemplo será objeto 
de las críticas del <<socialismo científico» después de 1848. A la luz de una aproximación realista 
a la transformación social global, la separación utópica se ve irremediablemente proyectada a la 
irrealidad. Pone la carreta delante de los bueyes, se preocupa por el fin sin preocuparse verdade-
ramente por las condiciones que permitirían llegar a él a escala del conjunto. A lo sumo se le puede 
atribuir haber iluminado el futuro, indicando los fines a los que la historia debería tender, pero sin 
haber sabido definir los medios para alcanzarlos. 
Este muy general entierro de la utopía al que asistimos en la segunda mitad del siglo xrx no 
es sólo cosa de Marx y de Engels. El famoso opúsculo de este último, en 1880, se limita a explici-
tar el sentimiento de un cambio de época ampliamente compartido @. No se trata de la lucha de 
una corriente de pensamiento contra otra. Se trata de la desaparición de un modo de pensar. El borrado 
de la expresión utópica corresponde a un ahondamiento de la conciencia histórica experimentado 
colectivamente y a la transformación concomitante de las perspectivas de la acción histórica. Para 
quien reflexione seriamente sobre lo que puede deparar el devenir no puede tratarse ya de precipi-
tarse al final del proceso para codificar sus detalles. El problema es medirse con los obstáculos gigan-
tescos que nos separan de ese final. El proyecto de revolución social supone zambullirse en las 
profundidades de la gigantesca metamorfosis material y social que afecta al mundo entero. Eso exige 
pugnar con ella a brazo partido y movilizar una fuerza política que esté a su altura. La ruptura con 
el universo capitalista y burgués se hará en bloque o no se hará, pero en todo caso no será cosa de un 
puñado de utópicos que hayan descubierto el secreto de la felicidad colectiva en su isla. Como dijo 
de manera contundente Jaures en 1911, «ya no hay Icarias»@. 
¿Quiere eso decir que la evicción del imaginario utópico, en la forma que le había dado Tomás 
Moro tres siglos y medio antes, significa la pura y simple desaparición de la conciencia utópica, 
disuelta por la conciencia histórica después de haberla anticipado? En absoluto, a mi entender. La 
conciencia utópica queda absorbida en el elemento del futuro y ha experimentado una mutación 
en el interior de éste. Forma parte de la idea de revolución, que adquiere entre finales del siglo XIX 
y principios del xx un carácter utópico. Se disfraza a los ojos de sus adeptos; vela aquello que 
es, metamorfoseándose en adivinación reglada del futuro inmediato. La llegada de la doctrina mar-
xista a las masas, entre 1890 y 191 O, va acompañada de una floración asombrosa de descripcio-
nes de lo que vendrá después del Gran Día. Nunca la imaginación utópica ha sido tan radiante 
como en el momento en que se creyó en posesión de los instrumentos de la ciencia <Z). Los nom-
bres más grandes del movimiento no tuvieron reparos en arriesgarse a retratar la sociedad colec-
tivista anunciada. Claro está que en el espíritu de estos teóricos de la inminencia revolucionaria, 
no se trataba de ninguna manera de utopía, sino, al contrario, de extrapolación infalible sobre la 
base de las tendencias identificadas por el análisis materialista del presente. Incluso las obras de 
ficción que señalan esta invasión futurista , Mirando hacia atrás de Bellamy, en 1888, o Noticias 
de ninguna parte de Mon·is, en 1891 , pretenden ser anticipaciones fundamentadas ; quieren ajus-
tarse al paso de lo real para iluminarlo @. Dichoso y último instante en que la previsión sabia y 
la proyección imaginaria, la inteligencia del curso de las cosas y la representación de su resultado 
ideal, pudieron creer que coincidían. 
La conjunción no estaba destinada a durar. Muy pronto aparecerán refractarios que podrán en 
duda estas profecías científicas. La labor de la conciencia histórica, que avanza a grandes pasos en 
este periodo, se aviene mal con la fijeza en la que se resuelve y en la que se apoya la conciencia utó-
pica. La conciencia histórica tiende a conferir rasgos menos determinados al futuro , ahonda en lo 
desconocido, conduce a dramatizar más la ruptura destinada a desatar los combates de la historia. 
Nadie percibió y tradujo mejor esta renovación de la idea revolucionaria que Georges Sorel a partir 
de 1900. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, la nueva imagen del salto al futuro pone fin a 
® Las Ré~exions sur la violence 
[ 1908] definen así este m~o: «una 
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las predicciones metódicas del sueño colectivista. Es la figura misma de la Revolución la que se hace 
cargo de toda la intensidad utópica. He ahí lo que Sorel trata de nombrar a través de lo que él mismo 
llama el «mito» de la huelga general @. Lo que incluye en este término del mito, oponiéndolo expre-
samente al de utopía, no está nada claro, desde luego. Se adivina, sin embargo, lo que pretende desig-
nar: la figura de una subversión tan absoluta del orden capitalista existente que su más allá escapa 
a la representación . Nada de utopía, por tanto, en el sentido normal de la palabra. Pero la imagen 
movilizadora de ese salto sin retorno, de esa «transformación irrevocable», dice Sorel, depende típi-
camente, en cambio, de la conciencia utópica en un sentido amplio y rigurosamente elaborado. El 
futuro lleva en su seno una discontinuidad radical respecto a las condiciones del presente, que nos 
trasladará a una sociedad distinta , tan distinta que es inútil querer definir sUs características o incluso 
aproximarnos a su contenido. Aquí está claramente la novedad. La utopía en su expresión clásica 
era, por el contrario, codificadora, concreta y voluntariamente pormenorizada. No hacía ascos a dibu-
jar arquitecturas o a perfilar el uso del tiempo. Esta minuciosidad era el vehículo de la alteridad ima-
ginaria a la que apuntaba. La alteridad permanece, que es su función fundamental , salvo que, pro-
yectada hacia el futuro, incorporada al curso de la historia, tome un sesgo impensable. La otredad de 
l~~~~~~~·-¡--·-¡¡¡-=-¡¡¡· ;~~~~~r-~'T-~=f"'~======v"""i!-~==9 1a sociedad a la que nos dirigimos es ----- - una transformación tal de los refe----·- rentes que nos son familiares, que no >=;;=====f tiene sentido querer imaginar sus lími-6---""--~.._~;__ __ j-.ILl!-----ttes. Todo lo que se puede concebir es 
que estará en las antípodas de la sumisión reinante. La conciencia utópica es propiamente este poder 
de referir la sociedad existente a otra diferente a ella, y ha adoptado sucesivamente dos rostros 
muy distintos. Al principio se encarnó en un realismo imaginario, luego pasó a adoptar el aspecto de 
una espera revolucionaria de lo inimaginable (el relato de anticipación se encargaría de pintar el 
futuro imaginable, cuando la fe en la revolución pasó a ser invocación de un futuro imposible de 
representar. Nació así la ciencia ficción , con su poder de evocación de una realidad alternativa, al 
mismo tiempo que desaparecía la facultad de dar un contenido a la utopía). 
V 
Este contenido impensable utópico del futuro es el origen de la originalidad movilizadora de 
la idea de revolución en el siglo xx. Explica el difícil matrimonio que la revolución soñada estaba des-
tinada a mantener con las revoluciones reales. Se esbozaba lo que acabaría por vaciar a la perspectiva 
revolucionaria de su sentido y de sus prestigios. Lo inimaginable de la posrevolución constituyó un 
primer paso en dirección a lo irrepresentable del futuro en general que se declaró a partir de la «cri-
sis» de los años 70, y cuyo primer efecto fue liquidar la propia esperanza revolucionaria junto con 
-hay que calibrar bien lo que esto significa- el conjunto de las representaciones admitidas del futuro. 
Lo que podía subsistir de fe reaccionaria en una posible recuperación de la tradición no ha caducado 
en menor medida, y las más prosaicas expectativas asociadas al progreso tampoco han sobrevivido. 
No habrá vuelta atrás; la nostalgia retrógrada carece de objeto. Nada asegma que la dinámica del futuro 
nos conduce hacia lo mejor; la confianza progresista es necia. El futuro será otro, en efecto, pero no 
obstante no será ese contrario petfecto del presente que le conferiría el valor final de una solución al 
enigma humano. Porque lo impensable revolucionario del futuro, si se negaba a asignar un contenido 
preciso a la transformación que predecía, no dejaba de vivir de la cetteza que ese contenido sería exac-
tamente lo opuesto de la alienación actual. En esto era utópico, aunque desprovisto de contornos defi-
nidos. En este aspecto fue donde se echó a perder. La imprevisible diferencia del futuro ya no podrá 
ofrecer otra salida a los dilemas y a los males del presente sino la que éste comporta en relación al 
pasado. Si el futuro es de todo punto imprevisible, hay que pensar que justo por eso no aportará la res-
puesta a las preguntas que nos planteamos con respecto al destino colectivo. 
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Una vez más no hay que ver en esta «crisis del futuro» sino el efecto de un ahondamiento 
adicional de la conciencia histórica, asociado a una amplificación práctica de la orientación de la 
existencia colectiva hacia el cambio @J. Nuestras sociedades se han convertido aún más intensamente 
en sociedades de cambio. El entendimiento de su dinámica en el tiempo se ve trastornado por eso. 
Ya no pueden creer que se dirijan hacia un fin. La idea de historia es ahora incompatible con la pers-
pectiva de una totalización reflexiva final, de la que era inseparable desde su aparición a principios 
del siglo XIX, una perspectiva en la que la figura de la Revolución había venido a intercalarse como 
acceso obligado, entre finales del siglo XIX y principios del xx, cuando el «marxismo» se difunde y 
se impone, más allá de Marx. De ahora en adelante, el acrecentamiento de conciencia del que es por-
tador el avance en el tiempo histórico juega contra la idea de una conciencia-total terminal. Sin duda 
sabemos mejor, en perspectiva, la historia que hacemos. Pero eso significa que no habremos acabado 
nunca de aprender, y no que pronto accederemos a un saber total acerca de nosotros mismos. Impo-
sible, así, creer que podemos volver a una identidad tradicional y sustancial que no debe-
ríamos haber abandonado nunca. Imposible creer en la continuidad garantizada de un 
progreso. Pero es igualmente imposible creer en una ruptura consigo mismo que 
redundaría en la posesión de sí mismo, en un vuelco a lo otro de la historia que 
la haría desembocar en su feliz al tiempo que inimaginable fin. Estamos ante algo 
parecido a una maduración del elemento histórico y de las condiciones de su repre-
sentación. De tal carácter es la ruptura que ha expulsado la lógica utópica del 
futuro donde había encontrado refugio. 
¿Hemos acabado por ello con la conciencia utópica? Ni mucho menos. Des-
alojada de su feudo futurista, ha emigrado al presente. Aquí se esconde o, más bien, 
aquí es invisible, condenada como está a no poder adoptar ya rasgos positivamente deter-
minados, ni siquiera la invocación de esa varita mágica de evasión respecto de uno mismo que 
prometía la revolución. Pero esta indefinición que le es propia en el presente no impide que gobierne 
en gran medida la percepción que tenemos de este presente. Su inspiración habita esta actualidad 
colectiva en la que no tiene ni lugar ni rostro asignables. En ciertos aspectos, sin ninguna utopía 
formada (o formable) en el sentido clásico de la palabra, nos encontramos en un momento inten-
samente utópico. La conciencia utópica ha vuelto a su pedestal de nacimiento. Ha vuelto al regazo 
del derecho natural de donde había salido, en la época de Tomás Moro, dando la imagen, antes 
incluso de que la idea de un derecho natural de los individuos se hubiera establecido firmemente, 
de lo que debería ser una libre y justa comunidad de individuos. No es cuestión de ofrecer imá-
genes, pero se trata también de que el derecho natural ha dejado de ser ficción teórica para con-
vertirse en el pedestal jurídico práctico de nuestras sociedades. Un pedestal práctico que les plan-
tea un gran problema, debido a la diferencia entre la realidad de su funcionamiento y los principios 
que invocan. Es exactamente en este intersticio donde la conciencia utópica está ahora insta-
lada, y sólidamente instalada. Alimenta una denuncia infinita: el funcionamiento de nuestras socie-
dades debería ser distinto del que es . Mantiene paralelamente una negación sin límites, doblada 
de un sorprendente optimismo obligatorio: todo va muy bien, desde el momento que nuestras 
sociedades son lo que dicen que son, es decir, armoniosa coexistencia de individuos libres. ¿Cómo 
podría haber problemas en la administración de una norma hecha para resolver todos los proble-
mas? Así oscilamos entre el escándalo y la apología; así vamos permanentemente de la autosa-
tisfacción a la frustración. La aspiración a un alejamiento absoluto de la realidad existente no ha 
desaparecido en modo alguno; está, simplemente, encajada en lo que justifica esta realidad a nues-
tros ojos y nos la vuelve insuperable. 
La conciencia utópica está más que nunca en nosotros, a través de esta oscilación sin tregua. 
La historia emprendida hace cinco siglos continúa. 
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